Игра началась. Крылатые фразы вводят нас в заблуждение: в девяти случаях из десяти их не было в оригинальных произведениях, но все равно они навечно ассоциируются с персонажем.

Самое знаменитое выражение Шерлока Холмса (и подарок для всех авторов плохих шуток в мире) — это, конечно же: «Элементарно, мой дорогой Ватсон!» Эта фраза, которой не было ни в одном и рассказов Дойля, стала такой же неотъемлемой частью персонажа, как шляпа охотника на оленей и курительная трубка. Второе место в рейтинге «Фраз, которые, по всеобщему мнению, постоянно с драматизмом произносил Шерлок Холмс» занимает выражение «Вставайте, Уотсон, вставайте! Игра началась» и различные его вариации. Эти слова в историях Дойла действительно присутствуют. В рассказе «Убийство в Эбби-Грейндж» Шерлок выкрикивает их прямо в ухо бедному спящему Ватсону, когда только-только начинает заниматься рассвет. Не так-то просто хорошо выспаться (или хотя бы чуть-чуть поспать), когда делишь квартиру с самым первым в мире консультирующим детективом.

Все равно приходите. Шерлок отправляет Джону СМС с просьбой встретиться с ним на Бейкер-стрит, «если удобно». Секунду спустя приходит следующее сообщение, в котором говорится: «Если неудобно, все равно приходите». Эта прямая отсылка к телеграмме, отправленной в начале рассказа «Человек на четвереньках»: «Сейчас же приходите, если можете. Если не можете, приходите все равно. Ш. X.». Книжный Шерлок хочет обсудить с Джоном свое последнее дело (в рассказе Ватсон говорит, что на нем Шерлок оттачивал свой ум. Его присутствие вносило ясность в рассуждения детектива, несмотря на то, что он был просто пассивным слушателем), а в сериале Холмсу всего лишь понадобилось одолжить у Джона его мобильный телефон.

Rache. В оригинальном рассказе инспектор Лестрейд выдвигает теорию о том, что жертва (с чудесным именем Инок Дреббер) пыталась написать имя Рэйчел (англ. Rachel), но умерла, не успев завершить надпись. В ответ Холмс разражается смешком и говорит, что слово закончено: «Rache» — месть в переводе с немецкого. В сериале все наоборот: судмедэксперт Андерсон, владеющий немецким, предполагает вариант со словом «Rache», тогда как Шерлок считает, что это имя Рэйчел.

Проблема на три пластыря. Книжный Холмс, кажется, проводил всю свою жизнь в облаке табачного дыма. Он хранил свой турецкий табак крупной нарезки в носке персидской туфли, висящей на камине. Сталкиваясь с особенно запутанным делом, Холмс объявлял, что это «задача на три трубки». В наши дни «в Лондоне невозможно поддерживать привычку курить», так что Шерлоку пришлось перейти на никотиновые пластыри. Тот факт, что он может носить три пластыря одновременно, говорит о том, что он развил в себе впечатляющую устойчивость к никотину, так как его передозировка может привести к летальному исходу.

Впрочем, Шерлок, отказавшись от никотина, явно употребляет другие наркотические вещества, на что явно намекает его нервная реакция на попытку Лестрейда и его подчиненных провести обыск в его квартире. Разумеется, и у Дойля Шерлок Холмс время от времени прибегал к семипроцентному раствору кокаина, который сам себе назначил против ужасных приступов скуки, нападающих на него всякий раз, когда он сидел без дела.

Детектив-социопат

Итак, кто же такой Шерлок Холмс? Всегда самый умный человек в комнате. Называет себя «высокоактивным социопатом». Имеет сильное пристрастие ко всему, что стимулирует работу мозга. Он мыслитель; логик; детектив; фокусник, достигающий почти невозможного с помощью своих способностей и дезориентации противника.

«У него, однако, есть одно колоссальное преимущество перед фокусниками, — говорит Стивен Моффат. — Вот в чем Дойл прав, а фокусники неправы: всегда рассказывайте, в чем секрет трюка! Однажды в Эдинбурге я попал на представление фокусника, который после выступления объяснил зрителям, как он выполнил каждый свой трюк! И должен вам сказать, что это знание нисколько не испортило впечатления от выступления. Шерлок Холмс всегда рассказывает, в чем фокус. И поэтому, независимо от того, как сильно он вас раздражает, вы всегда хотите услышать, что он скажет в следующий момент. Вы просто возненавидели бы его, если бы он сказал: „Я собираюсь раскрыть это преступление и не сказать вам, как мне это удалось!“»

Шерлок: человек, которому нелегко симпатизировать

И очень многие действительно его ненавидят. В конце концов, он вовсе не стремится располагать к себе людей.

«Холмс не терпит заурядности, — говорит Бенедикт Камбербэтч, — поэтому он постоянно разочарован заурядностью людей, которые его окружают. Но публика любит его, потому что им не приходится самим терпеть его выходки; они могут просто откинуться в уютном кресле и наслаждаться представлением. Он безмятежно груб, удивительно дерзок и очень близок к социопату. И людям это нравится!»

Безусловно, с Шерлоком очень непросто жить. Хотя каждый, кому хоть раз доводилось делить с кем-то квартиру, знает, что игра на скрипке и молчание по нескольку дней — далеко не самые худшие привычки, которые могут быть у соседа по комнате.

Игра на скрипке — далеко не самая худшая привычка

«Когда мы только обсуждали идею сериала с руководством ВВС, — говорит Марк Гэттис, — мы сомневались, можно ли делать главным героем персонажа с чудовищным характером. Но потом мы вспомнили про доктора Хауса. Он ужасен, но его все обожают!»

Без сомнений, Хаус очень многим обязан Шерлоку Холмсу, что подтверждают и намеренный каламбур в названии, и инициалы единственного настоящего друга Хауса доктора Джеймса Вилсона. Конечно, у Хауса в исполнении Хью Лори куда более насыщенная сексуальная жизнь, чем у Шерлока, но это не помешало Бенедикту Камбербэтчу стать секс-символом, хотя для его персонажа любовь — это не более чем химический дисбаланс. «Однажды меня остановили на улице, — говорит он, — и искренне поблагодарили от лица асексуалов всего мира».

После выхода сериала Бенедикт стал «Самым сексуальным мужчиной в мире», по версии читателей таблоида «Сан». Похоже, некоторых Шерлоку все-таки удалось очаровать.

«Я думаю, он может быть обворожительным! — говорит Бенедикт. — Он включает свой шарм, когда хочет что-то получить. Но что действительно впечатляюще и интересно в его характере, это его способность видеть приключение в любой мелочи. Он может превратить в захватывающую авантюру практически все, что угодно».

«Нам нравится, когда у наших героев сложный характер, — продолжает он. — Мы не любим плоских стереотипных персонажей. Они не могут увлечь нас надолго. К тому же, как актер, могу сказать, что гораздо интереснее воплощать на экране непростые многогранные характеры, чем играть кого-то идеального и приторно-сладкого».

Разумеется, такие роли не проходят бесследно для актеров. Джереми Бретта предупреждали, что ему не стоит соглашаться на роль Шерлока в телесериале 80-х. Роберт Стивенс мрачно предрек, что эта роль сведет его с ума. Был ли он прав? Действительно ли роль знаменитого детектива послужила причиной проблем с психикой у Бретта?

Хью Лори. Джереми Бретт

«При всем уважении, — говорит Бенедикт, — у Бретта были большие проблемы и до роли, так что это предупреждение скорее носило личный характер. Роль Шерлока не должна вызвать у актера никаких проблем, если только не зацикливаться на ней и продолжать жить своей жизнью. Я не верю в мистическую связь между героем и играющим его актером. Если вы начнете серьезно относиться ко всем актерским суевериям, то просто попадете в ловушку страха, беспокойства и сомнений и не сможете хорошо сыграть роль. Вот почему я считаю, что Бретт сыграл, пусть и с несомненным мастерством, не настоящего Шерлока Холмса, а Шерлока Холмса в его представлении. Именно таким он его видел». Бенедикт смеется: «Вы знаете, я подумал… мне всего 36, у меня еще полно времени, Джереми Бретт чтобы сойти с ума…»